Saturday, December 13, 2025

在统一的时代,为何要为差异辩护

时代急于消灭分歧,但历史并非直线进步,而是试错与分叉。

真正的危险,是把差异视为威胁,用标准化牺牲弹性。科学在于怀疑,制度在于透明,判断不可外包。

与其寻找终极答案,不如承认不确定。在渴望统一的喧嚣中,为差异保留空间,这种克制才是稀缺的理性。


The era rushes to eliminate divergence, but history is trial and error, not a straight line.

The danger lies in treating difference as a threat. Science is skepticism; institutions must be transparent; judgment cannot be outsourced.

Instead of a final answer, admit uncertainty. In the noise of enforced unity, restraint is rare rationality.

这个时代最奇怪的地方,并不在于分歧太多,而在于人们越来越急于消灭分歧。无论是以进步、效率、正义、文明,还是以国家、民族、人民乃至全人类的名义,统一总被包装成一种必然。仿佛世界天生就是一座竞技场,不参与冲刺便是落后,不加入阵营便是错误。

然而,回头看历史,真正塑造现代世界的,往往并非那些高举口号的胜利,而是一次次偶然的断裂。黑死病并未带来道德进步,却松动了封建结构;工业化并未源于崇高理想,而是来自对能量使用方式的改变。世界并不沿着“更高、更快、更强”的直线前进,而是在不断适应环境的过程中偏移、试错、分叉。

将这种复杂的演化过程,简化为“物质决定一切”“生产力自动推动文明”“竞争必然筛选优胜者”,本身就是一种叙事上的偷懒。就像试图从电视剧的剧情推导出电视机的原理,看得见的表象被误当作根基,不可见的条件却被忽略。能量的流动、分布与使用,远比口号里的“基础”“上层”“先进”“落后”更贴近现实。

当代社会的紧张,未必来自资源真正的匮乏,而更多源于分配方式的高度集中。所谓短缺,常常只是从“容易使用”向“难以使用”的转移;所谓剥夺,更多体现在垄断与标准化对多样性的压缩。资本也好,国家也罢,一旦以规模、速度和胜负为唯一目标,最终都会走向相似的组织形态:层级分明、纪律严明、可被动员、易于控制。

在这样的结构中,“民主”“科学”“精英”这些词语频繁出现,却逐渐失去原本的含义。投票被当作目的本身,权威被误认为真理,专业头衔成了免于怀疑的护符。可事实恰恰相反:科学的精神不在于服从,而在于持续怀疑;制度的价值不在于名号,而在于是否透明、是否可被检验;判断的责任,终究无法外包给多数或少数。

人们之所以不断期待天降圣君、清官、大任,很大程度上,是因为不愿面对一个更不安稳的事实:世界并没有预设好的答案。演化不是通向终点的阶梯,而是一片岔路丛生的地形图。差异并非错误,混乱也未必是灾难。恰恰是个体的不完全一致,使生命系统保持弹性,使社会免于一次性崩塌。

热力学告诉人们,均匀未必是秩序,复杂也未必是反动。生命的存在,本就建立在不均衡之上。强行追求标准化、零件化、军事化的效率,或许能赢得一时的胜利,却往往以牺牲长久的稳定为代价。真正危险的,并非争论和分歧,而是把一切差异视为威胁,把所有问题都推向对抗与动员。

当世界被反复描绘成末日将至、资源必争、战争不可避免的模样,人类更容易在恐惧中失去判断力。那些看似宏大的叙事,反而遮蔽了最朴素的事实:大多数冲突并非源于自然法则,而是源于对恐惧的利用;大多数灾难,也并非命中注定,而是人为选择的结果。

也许,比起寻找一个完美制度、一种终极理论,或一条必胜道路,更现实的努力,是为透明、宽容与差异保留空间。承认不确定,容许试错,拒绝把世界简化为单一目标的竞技场。在一个愈发渴望统一的时代,坚持这种克制,本身就已是一种稀缺的理性.

No comments: