现代公共语汇常以气势出场，好比电影《千万别抬头》里的那场总统竞选集会。字句排成整齐的队列，鼓点齐、声量大，像一场配乐的仪式。台上的人高呼“不要抬头”（Don't Look Up），台下的人群随之沸腾。这三个字具备了现代神话的所有特征：它简洁、有力，且不可证伪。在这个口号的笼罩下，天空中那颗正在逼近的彗星不再是一个物理实体，而变成了一个政治隐喻。这一幕荒诞地揭示了当代语言的某种秘诀：把价值判断伪装成事实陈述，让人失去反问的入口。
电影中最令人窒息的，并非彗星撞击地球的结局，而是那套阻碍人类认清现实的语言系统。当天文学家试图用数学模型（事实陈述）说明危机时，白宫的政客们却在使用另一套语法：未定义的“希望”、不可怀疑的“美国精神”、自动成立的“技术进步”。这些话的用途，显然不是向现实提出可被检查的说明，而是为了组织情绪、授予正当性。科技巨头彼得·伊舍威尔提出的“开采彗星计划”，更是这种“现代八股”的集大成者——他撤掉了证伪的闸门，无论发生什么风险，都被解释为“人类进化的必要阵痛”。
语言何以变得如此轻快却又如此致命？电影给出了答案：因为这套语言系统故意不下定义，让“风险”和“利益”这些词随场景移动。在那种语境下，图表替代了祭坛，发布会取代了布道，心理机制却延续如常：共同注视产生安稳，重复节奏制造归属。只要大家都喊着“不要抬头”，似乎那颗物理上的彗星就会因为政治上的否认而消失。
然而，现实是残酷的工程师，它不听从祭司的咒语。若要让语言重新服务现实，第一步并非像电影里的政客那样喊得更大声，而是要像那几位科学家一样说得更清楚。词必须有边界：说“科学”，要承认方法的暂定性与可怀疑性——比如承认拦截可能会失败；说“进步”，要指明度量项与代价分布——比如开采失败的代价是全人类灭绝，而成功的收益归于少数股东。
电影里的悲剧，源于公共表达彻底丧失了“礼貌”——那种把别人的生命与现实的复杂当回事的礼貌。BASH公司的算法方案若在开始时写清“何时认错、怎样改道”，并把修正视为工作流程，人类或许还有备选方案。但他们没有。他们把愿景包装成无需检验的誓言，把质疑者定义为反动派。
《千万别抬头》是对所有迷恋宏大叙事者的当头棒喝。它提醒我们，批判“现代八股”并不是要把世界交给冷冰冰的计算，而是提醒一种更笃定的清醒：宏大的词可以保留，但要把落点给出；情绪的能量可以使用，但别让它代替论证。
当彗星划破大气层，所有的修辞瞬间灰飞烟灭。这留给幸存者（如果有的话）一个深刻的教训：语言并不神圣，它只是工具。工具经常返工，工程才会搭得稳。如果我们的公共讨论能少一些自动成立的“进步”，多一些附带代价与承担路径的“说明”，也许下一次，我们能在那颗彗星落下之前，真正地抬起头来。
No comments:
Post a Comment