“进步”是现代最大的幻觉。演化无方向，适应往往意味着退化。
为了增长，人被标准化，道德沦为表演。但历史是人性的镜子，戏虽假，情要真。
当外在扩张触顶，不妨回归内在。世界不必成天堂，只求在喧哗中清醒。
"Progress" is the greatest modern illusion. Evolution has no direction; adaptation often means regression.
For growth, humans are standardized, and morality becomes a performance. But history mirrors human nature: the play may be fake, but the feelings must be real.
When external expansion peaks, return inward. The world need not be heaven, just stay lucid in the noise.
现代世界最牢不可破的信念，或许并不是科学，也不是民主，而是“进步”。它像空气一样被吸入，却很少被追问其来源与代价。社会仿佛天然地应当越来越好，历史仿佛注定走向某个光明的终点。然而，若将这一信念稍作拆解，便会发现，它并非放之四海而皆准的真理，而更像是一种深植于现代制度与文化中的集体幻觉。
生物的演化并无方向。适应环境，并不等同于变得更高级；在许多情形下，退化反而是更经济、更稳妥的选择。将这一事实偷换为“进化即进步”，再将“进步”投射到人类历史之上，历史进步论便诞生了。它看似科学，实则承载着更古老的宗教心理：一种对终极圆满、对幸福结局的预设期待。无论是资本主义的无限增长，还是革命叙事中的终极解放，都在重复同一个隐秘前提——历史不会白走，它一定“有意义”。
正是这种对意义的焦虑，推动了现代社会对速度、规模和扩张的迷恋。摩登化并非历史必然，而是一场偶然发生的结构性突变。它确实改善了生活的舒适度，却同时以标准化、垄断和单调为代价。社会未必进步，生活却不断被优化；而这两者之间的差异，常被有意无意地抹平。工业体系要求高度可替换的人，商业逻辑偏好无限膨胀的组织，在这样的环境中，独立判断反而成为累赘，适应性的退化则被奖励。
资本的冷酷往往被归咎为人性的贪婪，但真正的根源并不在道德层面。当“钱生钱”成为制度底层逻辑，扩张便是理性的必然选择。无论是私人资本，还是以集体名义运作的垄断，只要不受约束，结果并无二致。共产主义并未跳出这一逻辑，而更像是资本主义的极端形态——同样寄希望于物质极大丰富来解决一切问题。增长被奉为善本身，刹车反而被视为罪过。
与这种向外攫取、向前冲刺的现代想象不同，中国传统文化长期呈现出另一种姿态：内向而入世。世界不是等待征服的对象，也不是必须逃离的幻象，而更像一方舞台，一切人事都投射于心镜之上。戏是假的，情却是真的。正是在这种“戏假情真”的认知中，道德获得了最高地位。人生的终极关怀，不是个人的得救，而是是否在真实的情感与责任中，承担了应当承担之事。
两次“亡天下”并非只是政权的更替，更是一条精神脉络的断裂。宋亡之后，道德重心从仁义转向忠孝；明亡之后，道德本身不再关乎性命，而被实用理性所取代。忠孝适合维持秩序，实学有助于图存，却都无法承载终极意义。久而久之，道德变得表演化，价值沦为口号，爱国与感恩被反复强调，却只剩下服从的功能。文化因此显得既世俗又虚伪，既高声谈道德，又悄然放弃了它。
对老庄、对孔孟的理解，难点并不在逻辑，而在体认。概念可以被推导，文本可以被注解，但内在的体会无法被外包。现代人擅长计算，却不擅长安顿自身；面面俱到，却常常抓不住要害。所谓“道德”，被误解为自然规律或社会规范，沦为礼与法的附属物，最终将人还原为体系中可替换的零件。
孔子之所以重视历史，并非出于考据癖好，而是因为历史是一面道德的镜子。其中保存的不是抽象原则，而是人性的反复显现：成败、得失、真情与背叛。历史让人明白，舞台在变，剧目在变，但人心并未改变。正是在这种连续的体认中，仁义得以成为活的存在，而非僵硬的教条。
现代世界或许不会轻易回头，增长的机器一旦启动，便难以停下。但至少，进步并非唯一的想象，道德也不必永远向效率让步。世界不可能成为天堂，却也不必如此迅速地滑向荒芜。当外在的扩张逐渐显露其极限，内在之路的价值，或许会再次显现。是否能够重新学会不假外求，是否还能在真实的情感与责任中理解“天下”，答案并不取决于制度的承诺，而取决于是否仍有人愿意在喧哗中保持清醒。
No comments:
Post a Comment