Saturday, December 13, 2025

不是缺少选票,而是缺少账本:重看《摩登时代》之后

 卓别林早说透了:现代人不过是流水线上的零件,鞭子换成了表格。

其实,少张选票不可怕,可怕的是少本账。若权力无法核对,再漂亮的口号也是军法管治。

别被大词忽悠,只问三点:账能公开吗?规矩谁定?出了事谁扛?

少扯神话,多亮账本。


Chaplin said it long ago: modern humans are just parts on an assembly line; whips have become spreadsheets.

Missing a vote isn't scary; missing the ledger is. If power cannot be audited, slogans are merely martial law.

Don't be fooled by grand words, just ask: Can the accounts be opened? Who sets the rules? Who takes the fall?

Less myth, more transparency.

把这一百年的现代化拍成默片,看看卓别林的《摩登时代》就够了,现在的破事儿他早说明白了。人往流水线前面一站,动作被拆成几分几秒,身子得追着机器跑。最后你急了、疯了、抑郁了,那叫“效率问题”,得修。这算啥文明的胜利?这就是高级驯化。以前用鞭子抽你,现在用表格考你。

日子是方便了,东西也便宜了,但你发现没,全世界越来越像同一个大卖场。穿一样的衣服,喝一样的水,连嘴里喊的口号都是统一配送的。哪怕你有一点点不一样,那就是“风险”,就是“低效”。所有人都在追求做大做强、追求标准化,人的那点独特性反倒成了麻烦。结果就是咱们现在这样:日子看着挺富,心里贼穷;看着选择挺多,其实也就那两样。

很多人一琢磨这事儿就说:这肯定是因为咱们没选票,民主不够。

这就太天真了。选票管的是谁进门,可不管他在屋里干嘛。 一个社会行不行,别看它怎么投票,得看它怎么查账。

要是做决定的过程你看不到,账本你查不着,犯了错也不用解释,那选票就是一块遮羞布。它给权力穿了件合法的外衣,但剥夺了你查它底裤的权利。台上的人换了一茬又一茬,但这套不透明的玩法是一点没变。更何况,现在这垄断环境——不管是资本垄断还是那种“你懂的”垄断——早就把选择给你过滤了一遍。你以为你在选路,其实就是在几条画好的道道里瞎转悠。

所以说,少一张选票不可怕,可怕的是少了一本账。权力这东西,要是不能对账,不管是哪儿来的,最后都得变成“军法管治”。只有能被查账的制度,哪怕烂点儿,起码还能纠错。咱们缺的不是热闹的选举秀,而是那种“事实比立场大”、“真相由不得你忽悠”的规矩。

最逗的是,越是喊着“宏大叙事”的时候,越没人敢提“账本”这两个字。钱怎么分的?垄断怎么搞的?权力跟资本怎么勾搭的?这些都不让查,那所有的大词儿都是忽悠。现代社会的病根不在于有没有投票,而在于能不能核对。不能核对,再漂亮也是军法;能核对,权力再大也得夹着尾巴。别被那些“民主自由独裁爱国”的大词儿带着跑,就问三个问题:账能不能公开?规矩谁定的?出了事谁扛雷?

当“忠诚”比“真实”值钱的时候,黑箱操作就成了优点。只要站队站对了,瞎话也是好话。这社会现在就喜欢搞道德审判,不喜欢搞事实核查。谁嗓门大谁就真理在手。久而久之,连厚黑学都可以是正能量。

至于垄断,那就是一种更安静的军法。不一定动刀动枪,靠卡资质、定标准就能玩死你。世界发展得快不一定就是好事,有时候那只是垄断为了甩锅更方便。洪水来了,淹死的从来不是那1%的孩子;让老百姓去“适应”痛苦,那1%的人可从来不用适应。所谓的增长,很多时候就是让大部分人老老实实当零件,还得学会自我安慰。

所以有时候“刹车”不是坏事。让大家喘口气,让小买卖能活下去,别把城市搞得跟复制粘贴似的。反垄断不是为了装好人,是修修这破房子;福利也不是施舍,是为了抵消大资本的霸道。

《摩登时代》里那个小人物最后也没啥好下场,还在路上晃悠。这片子没给解药,就是把现实怼你脸上:如果不让看账本,口号就会变成真理;如果人甘心当零件,文明就会变成杀人机器。 世界变不成天堂,但也没必要非得往地狱里跳。咱们的指望其实很简单:少扯点神话,多亮亮账本;少搞点道德绑架,多讲讲规矩;少问点“屁股在哪”,多问句“这事儿真的假的”。

No comments: